そぼをおしのけ、ぼうくうごうにはいったざいあくかん

しじょううなわてし　Nさん　89さい

はいせんのとし、わたしは９さい。くまもととかごしまをむすぶてつどうのちいさなえきのあるまつばせまちのはずれにすんでいた。ぐんかんけいのしせつもないいなかのちいさなまちもあめりかぐんのしょうどさくせんで、くうしゅうがつづき、まっくろながれきのはらになった。
がっこうはししゃとけがにんのしゅうようじょで、じゅぎょうはなく、まいにちいきのびることがかだいだった。わたしのいえはまちはずれのたんぼのなかにあったが、あめりかぐんきは、わたしのいえのうえをていくうひこうして、にげるわたしやかぞくにきじゅうそうしゃをかけてきた。だだだだだ‼わたしはぼうくうごうにころがりこんだ。ぼうくうごうのいりぐちで、つえをついて、やっとぼうくうごうにたどりついたそぼを、わたしはおしのけてさきににげこんだ。こんなことをしたざいあくかんが、そのごずっとわたしのなかにのこった。そのときのあめりかへいのじゅうのそうさがもうすこしじょうずだったら、わたしはいきていまたいけんきをかくことはなかった。わたしのたいけんをきいて、なんだ、けっこうしなないですむものだとおもわないでほしい。しんだひとはたいけんきをかけないにすぎない。
えきがばくげきされたとき、えきのまちあいしつのながいずにいたひとびとは、とっさにいすのしたにみをふせたが、このながいすのしたはしきりがあり、しきりのばくふうとはんたいがわのひとはたすかり、ばくふうがわのひとたちはぜんいんばくふうでないぞうがとびだしてなくなったときいた。

じょがっこう４ねんのあねはまいにちへいきづくり、そこがばくげきされた。ひとりのじょせいとはどうたいがきれて、「ころしてくれ」といっていたときいた。これらのはなしはそのあとながく、きょうふたいけんとして、わたしのなかになまなましくのこりつづけた。
たべものがなかった。にほんじゅうあちこちにがししゃのすがたがあった。わたしのまちにも。みちのわきによこたわるおじさんのおなかのかわとせなかのかわとのあいだが５せんちほどしかなかった。むねはろっこつがあるため、やたらとたかくなっていた。
わたしのいえにははたけがあり、さつまいもをうえていたのでしなずにすんだ。こめははいせんご、すうねんたべられなかった。ひびのしょくじは、おしるのなかになにかがうかんでいるものだった。そんななか、はははじぶんのちゃわんからつまんだものをわたしのおわんにいれてたべさせようとした。はたらきづめにはたらいて、はいせんご、けっかくでしんだが、たべもののないえいようじょうたいのわるさをもたらしたせんそうが、ははをしにおいやったいちいんとおもう。
あるひ、ひとりのせいねんがわたしのいえにきて、「てんのうへいかのごめいれいできました。」といった。せんそうでこころをやんだきかんへいが、むらやまちにめずらしくなかった。

はいせんの2ねんご、「あたらしいけんぽうのはなし」というしょうさっしががっこうでぜんいんにくばられた。けんぽうぜんぶんのふせんのちかい、きゅうじょうのせんそうほうき、とうじ6ねんせいだったわたしは、たましいがふるえるようなかんどうをもってよんだ。けっしてせんそうしてはいけませんと、こうちょうせんせいがちょうれいのあいさつでぜんこうせいとにいわれたこともあった。さわやかなりんとしたふんいきがにほんじゅうにあった。いまのにほんには、あのすんだふんいきはない。