しかばねをまたぎまたいで

おおさかしすみよしく　Mさん　94さい

しょうわ7ねん1がつうまれ、94さいです。
とうじ13さいだったわたしのせいしをわけた、いまではしんじられないたいけんをかきます。

こうべでうまれ、こうべのじょがっこうへかよっていました。だいとうあせんそうがはじまり、はいぞくしょうこうというのが、ぐんぷくさーべるすがたでこうないをあるきまわっていました。ぐんこくしょうじょらしからぬこうどうをすると、ひどくしかられました。
せんそうがれっせいになり、だいほんえいはっぴょうもほとんどでたらめでびー29のくうしゅうもあり、やけあとへてつくずひろいにもいきました。
わたしのちち（わかいころあめりかのだいがくで2ねんほど、でんきこうがくのべんきょうをしていた）が「このせんそうにはかてないよ」ともらしたことがしれ、けんぺいにつれていかれなんにちかして、ぜんしんきずだらけ、あるけないほどいためつけられてかえってきました。
わたしが13さいのとき、じょしていしんたいとしてあまがさきのぐんじゅこうじょうへいくことになりました。こうじょうでははんまーでてつのいたをたたくれんしゅうばかり、いまおもえば、せんそうにやくだつことはもうなにもなかったのでしょう。ちゅうしょくはまめかす（うしやうまのえさにするもの）をぐつぐつたいたあじもないものでした。

あるひ、こうじょうにばくだんがおちるからと、うらもんをあけてみんないっせいにむぎばたけににげました。そこへ、あめりかのひこうきがきゅうこうかして、にげまどうわたしたちをねらってきじゅうそうしゃをします。すぐあたまのうえまできてひとりずつねらいうちです。
わたしは、「もうしぬ」とおもってみあげると、きしゅががむをかみながらあざけわらっているのをはっきりとみました。そのとき、だれかがわたしのあしをひっぱりあぜみちのせまいぼうくうごうへいれてくれたのです。
なかは、こしまでどろみずがたまり、かべにはげじげじがはいまわっていました。たまらなくなってでようとするとそのひとが「しにたいんか！！」とかかえてとめてくれました。そのあとで、ゆうじんがなんにんかしんだことをしりました。でんしゃもとまりあまがさきからこうべまでせんろをあるき、おおきいりっきょうのうえはわたれず、しらないみちやみずのあさいがわをわたってかずしれぬしかばねをまたいでこうべへむかってあるきました。おさなごをいだいたははおやのしかばねもみました。
もういちどりょうしんにあいたいいっしんで、あたまのなかはなにをかんがえるちからもなくなり、わたしはいくどもころびたおれながらしかばねをまたぎ、しにきれずくるしんでいるひとをさけながらにしへにしへとあるきました。
よるがあけて、やっといえにたどりついたわたしをりょうしんがだきしめて「もうどこへもいくな。しぬならここでいっしょにしのう」といってくれました。
なつになり、せんそうがおわり、しゅうだんそかいのいもうともしらみだらけでかえってきました。あのころはみんなしらみになやまされていたのをおぼえています。えきのかいさつぐちでしんちゅうぐんがでぃーでぃーてぃというしろいこなをひとりひとりにまいて、みんなあたまからまっしろになりました。

ひとがひとをころすよのなかには、ぜったいになりませんように。
ひとりひとりがわらってくらせるよのなかになることをこころよりいのりつつ、わたしのせんそうたいけんのほんのいちぶを、おわります。